春爛漫のはずの京都府南丹市を、痛切な捜索のサイレンが未だに絶たない。3月23日、市立園部小学校の卒業式当日に姿を消した安達結希（あだち・ゆき）さん（11歳）。あれから約3週間、彼だけを切り取った時間は残酷に進み、地域の不安は限界に達している。毎日のようにヘリが飛び交い、警察犬が嗅ぎ分けるこの山里で、現場は確実に「事故」から「事件」へと捜査の色合いを濃くしている。報道陣が最も注視しているのは、ネット上で「24歳」「連れ子」など憶測が飛び交う母親の年齢や家族構成、そして不可解な点を残す父親の行動だ。マスコミは家族の「事情」を追いかけるが、そんなノイズの向こう側で、わが子を探す肉親たちは深い奈落の底にいる。
まずは驚くべき現状を直視しよう。結希さんが最後に確認されたのは3月23日午前8時前、父親の車で送迎された学校近くの駐車場である。しかし、そこから校舎までのわずか150メートルで「神隠し」は起きた。防犯カメラには車の出入りこそ映っていたが、結希さんが降車する瞬間や歩く姿は一切記録されていない。学校側は午前8時半には欠席に気づきながら、「卒業式の多忙」と「翌24日からの欠席届のアプリ誤認」を理由に、母親への連絡を11時45分まで遅らせた。その後の父親による110番通報まで、空白の約4時間が生まれている。このタイムラグが致命的だったのか。もしすぐに捜索が始まっていれば、現場はどう変わっていたのか。悔やんでも悔やみきれない「たられば」が、ご家族だけでなく、同じ地域で子を育てる親たちの胸を締め付ける。
事件の不可解さを決定的にしたのが、失踪から6日後の3月29日、学校から北西約3キロも離れた山中の峠道で、結希さんの黄色い「ランリュック」が発見されたことだ。ここで特筆すべきは、発見者が「親族」であった点、そして発見場所がそれ以前の大規模な公式捜索の範囲内でありながら、誰も気づかなかったという点である。しかも、前日は雨が降っていたにもかかわらず、ランドセルはほとんど濡れておらず、汚れも目立たなかったという。この「新しすぎる」状態が、「結希くんが自分で歩いて行った」というよりも、「第三者が後から車で運び込んで置いた」という事件性を強く匂わせている。地元の70代女性でさえ「あの峠は大人でも怖くて行かない。シカやイノシシしかおらん」と証言する獣道を、軽装の11歳の子どもが一人で歩いたとは到底思えない。現在、警察はこの発見場所付近の池を水中ドローンで捜索し、ついにはスコップを持ち出して地面を掘り返す本格的な「証拠捜査」に突入している。そして4月12日には、現場近くの山中から黒いスニーカーが発見され、結希さんのものと特徴が一致するか確認が急がれている。
しかし、世間の耳目を最も集めているのは、むしろ「家族」の内情だ。SNSや週刊誌でささやかれる「母親の年齢」や「再婚説」。これまでの報道を総合すると、結希さんの母親は30代前半から中盤であり、父親とは昨年12月に再婚した「継父（義父）」関係である可能性が高いとされる。母親は元美容師で、その後は工場勤務をしていたという情報も飛び出している。もしこれが事実ならば、複雑な家庭環境の中で結希さんはどのように過ごしていたのか。周囲の証言では「明るくて元気な子」だったというが、心理の専門家から見れば、環境の変化が大きなストレスになっていないとは言い切れない。
また、父親の行動にも不可解な点が多い。通常、わが子を行方不明と届け出る親なら、当日の朝の状況を詳細に説明するはずだ。しかしこの父親、3月23日の朝、自分の勤務先に「家でゴタゴタありまして、今日は休ませていただきます」と連絡を入れていたことが報じられている。「息子が登校していないかもしれない」という不安から休むのではなく、漠然とした「家庭のトラブル」という表現。この違和感をぬぐえないのは私だけではないだろう。もちろん、憶測で家族を犯人扱いするのは絶対に許されない。親族が涙ながらに「藁にもすがる思い」で捜索している現場も確認されている。だが、事件の鍵を握る「空白の30分」から「濡れていないランドセル」まで、すべての矢印が「家族」か「親しい関係者」を指しているかのようなこの状況に、読者の皆さんはどう感じるだろうか。
繰り返すが、私たちはここで勝手な推理ゲームをしているのではない。この事件の恐ろしさは、家庭という聖域で何が起きてもおかしくない現代社会の闇を映し出している点にある。もし虐待やしつけの行き過ぎが背景にあるのなら、それは見過ごされてはならない。しかし同時に、もし完全な第三者による犯行だった場合、あの目立つ黄色いランドセルを敢えて現場に遺棄した犯人の心理は、想像を絶する悪質さである。スーパーボランティアの尾畠春夫さん（86歳）でさえ「生きていると100パーセント思っている」と語りながらも、府外ボランティアの参加制限という壁に阻まれ、現地での本格活動ができないもどかしさを抱えている。警察は防犯カメラの範囲を広げ、今もなお執拗に手がかりを探している。タイムリミットは刻一刻と近づいている。結希さんはまだ、あの冷たい山中で、あるいは誰かの家の中で、声を上げられずにいるかもしれない。たった一つの情報で、この迷宮入りしそうな事件が劇的に動くこともまた、日本の捜査の現実だ。私たちは、ただ祈るだけでなく、目を凝らし続けなければならない。
