東京大学の学生・栗崎皓氏が2026年10月29日にnoteで公開したエッセイ「Z世代特有の絶望感は理解されていない」が、はてなブックマークの週間ランキングで1位となり、大きな反響を呼んでいる。ユーザーから提供された週間ランキングのスクリーンショットでは1090 usersとされ、はてなブックマークのエントリーページでは1054 users、483件のコメントが確認できる。なぜ一人の大学生の個人的な文章が、ここまで多くの人の心を動かしたのか。その内容と反応、背景を解説する。
エッセイは何を書いているのか——「半殺しの地獄」と「上位互換」
エッセイの冒頭で、栗崎氏は「Z世代という気持ち悪い名称で自分を括る。Z世代は半殺しの地獄を経験する」と書く。続いて、成功している同世代の人物への羨望と冷笑が入り混じった複雑な感情、東京に出て初めて知った「生まれた時点で勝てない相手」の存在、そして「自分より上の人間がいるから、大きな夢を持つことができない」という思いが綴られる。
特に印象的なのは、映画『14歳の栞』を観た体験だ。公立中学校の最終学期に密着したドキュメンタリーで、中学生たちが「自分に完全な上位互換がいること」をすでに知っている姿に、栗崎氏は「地獄だ」と感じたという。勉強も運動も、自分より上の存在がいる。しかも自分より恵まれない人間がいることも知っているから、嘆き悲しむことすら許されない。そんな「うっすらとした絶望感」が作品全体に漂っていると書いている。
「何者にもなれない」という感覚——SNSが可視化した比較
エッセイの核心は、「何者かになりたい」と願いながら、誰かの下位互換である自分を受け入れ、失敗しないための人生を歩んでしまう感覚だ。栗崎氏は、田舎の小さなコミュニティでは勉強も運動も得意だったが、大学を機に上京して「地獄を味わった」と書く。遥かに家柄のいい同級生、才能に恵まれた同級生、「ルート」に乗って無意識のうちに東大に入った同級生。そうした存在を目の当たりにし、自分の努力がバカらしくなる瞬間を率直に描いている。
ここで重要なのは、SNSの存在だ。かつては「雲の上の存在」だった成功者が、いまはスマートフォンの画面ひとつで日常的に見える。同世代の誰かがのし上がっていく過程も、友人の幸せそうな投稿も、毎日目に入る。比較の対象が遠くから近くへ、そして日常へと降りてきたことが、絶望感をより身近で逃れにくいものにしている。はてなブックマークのコメントでも、「何者にもなれない。誰かの下位互換。これらの苦悩は高校生や大学生の定番だった。それがSNSでの可視化により、小中学生まで降りて来ている」という声や、「上位互換の身近さ」こそが世代固有の絶望の端ではないかという指摘が寄せられている。
反応は賛否両論——「普遍的だ」という批判と「代弁してくれた」という共感
反響は一様ではない。はてなブックマークのコメントには、共感の声とともに、鋭い批判もある。「これはZ世代の絶望ではなく、世代に関係なく普遍的に存在する優等生の挫折物語」という指摘や、「Z世代特有の絶望感は理解できなかった。それぞれの世代特有の絶望感はそれぞれにあった」という声もある。氷河期世代との比較を持ち出し、「何をやっても報われないZ世代の方が絶望感は大きい」という意見もあれば、上の世代の苦労を忘れてはいけないという反論もある。
一方で、「自分だけではなかった」と感じた読者も多い。エッセイが「二番煎じ」かもしれないと自嘲しながらも、自分の言葉で書かれたことが、多くの人の「言葉にならなかった感覚」に名前を与えた。X上では「……みたいなZ世代の空気感って他の世代には全く理解されてないよな」というフレーズがミームとして広がったとも伝えられている。賛否が分かれること自体が、この文章が単なる愚痴ではなく、世代間の対話のきっかけになった証拠だろう。
なぜいま、この文章が読まれたのか——背景にある社会の変化
背景には、いくつかの社会の変化がある。第一に、学歴や就職をめぐる競争の可視化だ。誰がどこに進み、誰が何を成し遂げたかが、SNSでリアルタイムに共有される時代になった。第二に、「普通」の基準の上昇だ。エッセイにあるように、下積みのようなリスクを冒せないのに「普通」の基準ばかりが上がっていく世界では、挑戦すること自体が怖くなる。第三に、将来への不透明感だ。物価や働き方、AIの進化など、若い世代が直面する変化は速く、努力が報われるという確信を持ちにくい。
ただし、エッセイが描くのはあくまで一人の若者の主観であり、Z世代全員の実態ではない。Z世代の中にも、多様な生き方や価値観がある。だからこそ、このエッセイを「Z世代の真実」として断定するのではなく、一つの率直な声として受け止め、そこから世代間の理解を深めることが大切だ。
まとめ
栗崎皓氏のエッセイ「Z世代特有の絶望感は理解されていない」は、はてなブックマーク週間ランキング1位となり、1000人を超えるブックマークと400件を超えるコメントを集めた。「上位互換」の存在、SNSによる比較の可視化、「何者にもなれない」という感覚。そこに共感する読者が多かった一方で、「普遍的な挫折だ」という批判も寄せられた。賛否両論こそが、この文章の力だ。一人の声が、世代を超えた対話の出発点になっている。
関連記事
出典：栗崎皓氏のnote、はてなブックマークのエントリーページをもとに編集部が解説。出典リンク：栗崎皓氏のnote、はてなブックマークのエントリーページ
